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THE GARDENS
The ocean’s tidal patterns arrive through undu-
lations of white noise in a collision of magnetic 
bursts as the horizon’s fractal reflection melts in 
this place, where the thin liminal zone between 
atmosphere and water mass is pulverized by a 
steam of particles in a transitional state of lev-
itation. As the vertiginous immobility of this 
island’s galactic race elicits a sense of restless-
ness and bewilderment, we know that all of its 
components, both visible and intangible, are 
accelerating in the heavens at a synchronized, 
molecularly interwoven speed. Birds, mole-
cules, stones, plastic debris and flora—each 
have their own singular inner tempo, externally 
attuned to the geosynchronous cadence of this 
planet’s cosmic score.

As sweaty coastal landscapes morph into 
labyrinths of lianas and carnivorous plants in 
the lush tropical regions, changing winds repro-
duce refracted pulsations on one’s skin, merg-
ing the synaptic wonders of our bodies with the 
surroundings. We drift through swampy man-
groves and jungle terrains, arriving at volcanic 
formations where the world’s blood gushes out 
in a copious flow. Condensing minerals and 
metals pour out of the rifts of geomorphic insta-
bility. The cavernous secrets of this planet open 
up towards the forsaken plateaus where desert 
storms are born, and tundras lost in immemo-
rial fog take shape. Spaces where millennial 
microorganisms reign and bacteria dictate 
the slow molecular changes in the biosphere’s 
amalgamated layers.

The free expanse of this natural journey 
is intersected by the heightened geometry of 
designed superstructures. There are signs of 
previous inhabitation by various civilizations 
here, traces of infrastructure that can be spot-
ted in the mazes along our erratic path. These 
living fossils are undecipherable, although 
they suggest diverse cultural configurations 
and societal orders that our imagi-
nation might perhaps reconstruct. 

LOS JARDINES
El formato de las mareas oceánicas nos llega 
como ondulaciones del ruido blanco, en un 
choque de estallidos magnéticos, allí donde 
se derrite el reflejo fractal del horizonte y la 
fina franja liminal entre atmósfera y masas 
de agua se desintegra en una nube de partí-
culas suspendidas en estados transicionales 
de levitación. La vertiginosa inmovilidad de 
esta isla en su escapada galáctica nos sume 
en la inquietud y el estupor, pues sabemos 
que todos sus componentes, ya sean visibles 
o intangibles, aceleran surcando los cielos a 
una velocidad sincronizada, entrelazados a 
nivel molecular. Aves, piedras, moléculas, la 
flora y algunos deshechos de plástico: cada 
uno sigue, por dentro, su propio ritmo; por 
fuera, todos se ajustan a la cadencia geosin-
crónica del planeta en la partitura cósmica.

A medida que los paisajes empapados de la 
costa se transmutan en los laberintos de lianas 
y plantas carnívoras de las fértiles regiones 
tropicales, vientos tornadizos replican refle-
jos pulsátiles en nuestra piel, fundiendo las 
maravillas que recorren nuestras sinapsis 
con las del entorno. Vagamos por manglares 
pantanosos y terrenos selváticos, alcanzando 
al fin formaciones volcánicas donde el mundo 
se desangra a borbotones, derramándose en 
abundancia. Fluyen minerales y metales en 
condensación de estas grietas en la estabili-
dad geomórfica. Los cavernosos secretos de 
este planeta nos remiten a mesetas olvidadas 
donde nacen las tormentas de arena, y cobran 
forma tundras perdidas en nieblas inmemoria-
les. Espacios donde reinan microorganismos 
milenarios y las bacterias dirigen las lentas 
transformaciones en las capas superpuestas 
de la biosfera.

La enorme extensión abierta de este viaje 
natural se ve entrecruzada por la geometría 
intensiva de unas superestructuras dise-
ñadas. Hay señales de la presencia ante-
rior de algún tipo de civilización, trazas de UMBRAL
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infraestructuras que vemos en los laberintos 
por los que nos lleva nuestro rumbo errá-
tico. Aún siendo indescifrables, estos fósiles 
vivientes sugieren configuraciones culturales 
diversas y órdenes sociales que tal vez podría-
mos reconstruir en nuestra imaginación. El 
espacio resuena con la densidad de este flujo 
de climas mágicos, cuya complejidad molecu-
lar expande el alcance del sistema periférico 
de nuestra consciencia: la noosfera.

DERIVA ONTOLÓGICA
Umbral es un videojuego heterodoxo que nos 
permite vagar sin rumbo por una isla, inmer-
sos en diversos entornos basados en extraños 
paisajes de ciencia ficción procedentes de la 
cultura popular. Hay referencias a geografías 
míticas como «la Zona» de Stalker, el planeta 
Arrakis de Dune, o Ygam de La planète sau-
vage, y también a vestigios enigmáticos como 
los monolitos de 2001: Odisea del espacio, o 
la Torre del Diablo que aparece en Encuentros 
en la tercera fase.

Umbral fue diseñado originalmente como 
un videojuego que funciona mediante una 
aplicación de escritorio, y también en una ver-
sión auto-ejecutable limitada, que es la que 
se muestra aquí, en un monitor dentro de una 
estructura hecha ex profeso que semeja una 
caverna donde podemos observar al video-
juego jugándose a sí mismo, deambulando 
por los múltiples entornos de esta isla extra-
terrestre. A la renderización de las topografías 
del juego contribuyeron el arquitecto Carlos 
Fernández Rovira y un equipo de diseñadores, 
artistas 3D y desarrolladores de BaseTIS. Las 
transiciones entre entornos se suceden de 
forma suave, atravesando túneles cavernosos 
o inframundos oceánicos, en un estilo de rac-
cord que nos recuerda los trabajos anteriores 
de Serafín Álvarez sobre pasajes de ciencia 
ficción: una serie de fragmentos de películas 
que representan arquitecturas diversas que el 
artista ha ensamblado y recombinado en un 
videojuego psico-geográfico.

De hecho, Umbral se inspira en la persis-
tente fascinación que siente Álvarez por los 
videojuegos, de los cuales toma prestados 
múltiples escenarios y características: hay en 

Umbral elementos de juegos como 
Journey, Proteus, Myst, The Witness, 

The space is pounding with the density of the 
fluid, wondrous climates, whose molecular 
richness expands the outreach of our periph-
eral consciousness, the noosphere.

ONTOLOGICAL DRIFT
Umbral is an unorthodox video game where 
one can drift aimlessly on an island constituted 
by multiple immersive environments mirroring 
outlandish, science fiction-inspired landscapes 
borrowed from popular culture sources. There 
are allusions to legendary geographies such 
as the “Zone” from Stalker, Arrakis from Dune, 
Ygam from La Planète Sauvage, or to mysteri-
ous landmarks like the monolith from 2001: A 
Space Odyssey or the Devil’s Tower from Close 
Encounters of the Third Kind.

Umbral was originally designed as both a 
video game desktop application and a limited 
autoplay version. It is the latter that is exhibited 
here in a monitor inside a purpose-built, rock 
cave-like structure where one can watch the 
video game playing itself, wandering erratically 
through the multiple environments of this alien 
island. The topographical renders of the game 
were developed with the aid of architect Carlos 
Fernández Rovira and a team of designers, 3D 
artists and developers. As for the passages 
between environments, they occur through 
smooth transitions across oceanic underworlds 
or cavern tunnels, with an editing continuity that 
calls to mind Serafín Álvarez’s previous works 
on science fiction corridors—a collection of film 
excerpts with architectural depictions that the 
artist has been assembling and then repurpos-
ing into a psycho-geographic video game.

Indeed, Umbral draws inspiration from 
Álvarez’s long-lasting fascination with gaming 
and profits from sceneries and elements bor-
rowed from many different video games, such 
as Journey, Proteus, Myst, The Witness, Dear 
Esther, No Man’s Sky, Shadow of the Colossus, 
Everything and Mountain, incorporating as 
well references to other media, such as the TV 
series Lost, Stanisław Lem’s novel Solaris and 
some of H.P. Lovecraft’s short stories. But one 
could also find in the background the crucial 
conceptual strategies of classical non-games 
such as LSD—also known as LSD: Dream 
Emulator, in Life the Sensuous Dream / in 
Limbo the Silent Dream—a 1998 cult Japanese 

Dear Esther, No Man’s Sky, Shadow of the 
Colossus, Everything o Mountain. También 
hay referencias televisivas a series como Lost 
y referencias literarias a Solaris de Stanislaw 
Lem y los relatos de H. P. Lovecraft. Pero 
también podemos detectar un trasfondo 
de estrategias clave inspiradas por antijue-
gos tales como LSD (más conocido como 
LSD: Dream Emulator, in Life the Sensuous 
Dream / in Limbo the Silent Dream), una 
producción japonesa de culto de Asmil Ace 
Entertainment para la PlayStation de Sony, 
realizada en 1998. Basada en los sueños que 
registró en un diario durante una década el 
artista de Asmil Nishikawa Hiroko, LSD tam-
bién nos brindaba una serie de escenarios 
oníricos entrelazados, donde se podía vagar 
sin rumbo atravesando paisajes sin fin vistos 
en primera persona.

Una vez sumergidos en Umbral, podemos 
vagar por niveles ontológicos diversos reco-
rriendo las mismas etapas que seguiría en su 
viaje el héroe de una narración arquetípica, 
tal como las describe Joseph Campbell en 
su teoría del «mono-mito». En concreto —tal 
como señala Álvarez—, podemos experimentar 
las etapas que Campbell denomina «Cruce 
del Primer Umbral» y «Vientre de la Ballena», 
en las que el héroe «se adentra en el territorio 
de la aventura, dejando atrás los confines del 
mundo que conoce y entrando en un dominio 
ignoto y peligroso cuyas reglas o límites no se 
conocen», y «muestra así su voluntad de trans-
formación personal». Estas etapas se plasman 
en el juego mediante los ajustes conceptuales 
de la deriva que se nos propone. Nos referi-
mos al método situacionista de investigación 
topográfica y reconocimiento del territorio 
que ha inspirado a generaciones de artistas 
y activistas en su relación con el espacio. La 
deriva es un método disyuntivo y aleatorio que 
recurre al azar y la repetición como estrategias 
de exploración y re-ensamblaje de la realidad, 
mediante guiones no narrativos que reterri-
torializan la atención del espectador; en este 
caso, gracias a una relación ficcionada con 
el continuo circundante que se nos presenta 
como hipertextual. Podemos suponer que el 
territorio será re-narrativizado y transformado 
tan a fondo como los sujetos, que van mutando 
de acuerdo con el pacto de navegación que 

production from Asmik Ace Entertainment for 
Sony PlayStation. According to company artist 
Nishikawa Hiroko’s decade-long dream jour-
nal, LSD also delivered a series of interwoven 
oneiric scenarios where one can drift aimlessly 
through interminable landscapes seen from a 
first-person perspective.

Once immersed in Umbral, we can drift 
through ontological planes following the 
stages in an archetypal hero’s narrative, as 
described in Joseph Campbell’s popular 
account of the “monomyth”. Specifically—
as Álvarez notices—we can experience the 
“Crossing of the First Threshold” and the 
“Belly of the Whale” stages, where the hero 
“crosses into the field of adventures, leaving 
the known limits of his or her world and ven-
turing into an unknown and dangerous realm 
where the rules and limits are not known”, and 
“shows willingness to undergo a metamor-
phosis”. These stages emerge in the game 
through the conceptualized setting of its 
proposed dérive—the situationist method of 
topographical research and territorial recon-
naissance that has inspired generations of 
artists and activists seeking to embrace their 
surroundings. The dérive is a disjunctive 
method whereby randomness, chance and 
repetition become exploratory strategies, and 
reality is re-assembled through un-narrative 
scripts that reterritorialize the viewer’s atten-
tion—in this case through a fictionalized rela-
tion with the surrounding continuum which is 
presented to us as hypertextual. One assumes 
that the territory is bound to be re-narrativ-
ized and transformed just as thoroughly as 
the subject, who mutates through the naviga-
tional pact established with its own trajectory, 
and through the mode of engagement with its 
own surroundings.

WUTHERING WEATHERS
One is walking through displaced terra incog-
nita, in exo-planets with several moons, orbit-
ing in multi-stellar systems. Occasionally, wet 
and foggy days transition to windy and cloudy 
nights, as shiny dawns cast the sky’s patterns 
onto the ever-shifting oceanic mass. A feeling 
of ontological detachment from the surrounding 
environments is prompted by a hybrid, 
out-of-body sensation of non-locality 28 29



entablan con su propia trayectoria y la modali-
dad de interacción con su propio entorno.

CLIMAS BORRASCOSOS
Recorremos una terra incognita deslocalizada, 
en exo-planetas con varias lunas, orbitando 
en sistemas estelares con distintos soles. De 
vez en cuando, días de niebla y humedad se 
convierten en noches de viento y nubes, y 
amaneceres resplandecientes proyectan las 
formas de los cielos sobre la masa oceánica 
en perpetuo cambio. Un cierto sentimiento 
de desapego ontológico respecto del entorno 
se ve estimulado por la sensación híbrida y 
extracorpórea de deslocalización y deriva sin 
rumbo, al enfrentarse el aparato sensorial 
humano con una precepción simultánea de 
separación y de creencia verosímil, que lleva 
nuestra atención hacia la gran barrera que 
separa el cuerpo del exterior.

La deriva sin rumbo revela los protoco-
los de objetificación y a la vez deconstruye 
sus encarnaciones corporales, explorando 
el sentido de relacionalidad dentro de este 
concepto de imágenes fronterizas. La fron-
tera corporal permite especular con fantasías 
de otredad y además nos da pistas sobre la 
alienación moderna y su relación híbrida con 
los climas cambiantes. ¿Nos afectan de veras, 
o simplemente contemplamos la evolución 
de los patrones atmosféricos como si fueran 
ficciones pasajeras?

En Umbral, las imágenes aparecen como 
infraestructuras de mediación. Nuestra rela-
ción con estos cuasipaisajes —estos espacios 
sobre la marcha, estas atmósferas en transi-
ción— rezuma trascendencia y purificación. 
La perspectiva en primera persona se funde 
aquí con una mirada tecno-animista incorpó-
rea, que nos remite no solo al dominio actual 
de las imágenes operativas y su espectralidad 
proto-política, sino también a su desvincula-
ción de la superficie real de la corteza terrestre. 
En esta isla, navegamos por un universo híbrido 
donde se difumina la colisión entre las corres-
pondencias sensibles y la realidad, ensan-
chando los límites de los cuerpos naturales. La 
tecno-morfosis y el multi-naturalismo llaman la 
atención del viajero a la deriva, que se replantea 

su mirada en la construcción de un 
mundo hipertextual común.

and drifting aimlessness, as the human senso-
rium is confronted by a sense of both belief and 
separation, which draws attention to the great 
divide between the body and the outside.

Aimless drifting reveals the protocols of 
objectification while deconstructing its embod-
iments and exploring the sense of relationality 
within this notion of border imagery. The bod-
ily frontier allows for speculation on the fantasy 
of otherness while bringing forward clues on 
modern alienation and its hybrid relation to the 
changing climates. Do they really affect us, or 
are we merely gazing at the evolution of weather 
patterns as if they were passing fictions?

In Umbral, images appear as mediational 
infrastructure. Our relation with these qua-
si-landscapes—these spaces in passing, these 
atmospheres in transition—epitomizes tran-
scendence and purification. The first-person 
perspective merges here with a disembodied 
techno-animist gaze, which alludes not only to 
the current prevalence of operational images 
and their proto-political haunting, but also to 
their detachment from the actual surface of 
the earth’s crust. In this island, we navigate in 
a hybrid universe where the collision between 
sensuous correspondences and reality is dif-
fused, expanding the borders of natural bod-
ies. Techno-morphosis and multi-naturalism 
catch the eye of the drifter, who rethinks his 
or her own gaze in the making of a common, 
hypertextual world.
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Aborda en su trabajo experiencias subjeti-
vas mediadas por desarrollos tecnológicos 
y científicos, especialmente cambios en la 
percepción de la realidad, y se centra en 
cómo estas experiencias son representadas 
en la cultura popular. Sus proyectos recien-
tes suponen aproximaciones heterogéneas 
a varios aspectos de la ciencia ficción. Le 
interesa especialmente el modo en que son 
representadas nociones vinculadas con el 
viaje hacia lo desconocido y la otredad en 
medios audiovisuales contemporáneos como 
el cine o los videojuegos. Utiliza metodolo-
gías de trabajo que reproducen ciertas prác-
ticas creativas habitualmente empleadas por 
audiencias fan.

Es licenciado en Bellas Artes y Máster en 
Producciones Artísticas e Investigación por la 
Universidad de Barcelona, donde actualmente 
desarrolla un proyecto de tesis doctoral sobre 
la expansión transmedia de la ciencia ficción.

Ha mostrado su trabajo en espacios como 
Asakusa (Tokio), CA2M (Móstoles, Madrid), 
CAC (Vilna), Fundació Joan Miró (Barcelona), 
Junefirst Gallery (Berlín), MACBA (Barcelona), 
MUSAC (León), La Panera (Lérida) y Trafó 
(Budapest), entre otros.

In his work, Álvarez explores subjective experi-
ences mediated by technological and scientific 
advances—especially changes in the percep-
tion of reality—and focuses on how these expe-
riences are represented in popular culture. 
His recent projects constitute heterogeneous 
approaches to different facets of science fic-
tion. He is particularly interested in how ideas 
related to the journey into the unknown and oth-
erness are represented in contemporary audio-
visual media, such as film and video games. His 
working methods imitate certain creative prac-
tices commonly used by fan bases.

Álvarez has a BFA and an MFA in Artistic 
Production and Research from the Universidad 
de Barcelona, where he is currently working on 
his PhD dissertation on the transmedia expan-
sion of science fiction. He has shown work at 
Asakusa (Tokyo), CA2M (Móstoles, Madrid), 
CAC (Vilnius), Fundació Joan Miró (Barcelona), 
Junefirst Gallery (Berlin), MACBA (Barcelona), 
MUSAC (León, Spain), La Panera (Lérida, Spain) 
and Trafó (Budapest), among other venues.
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Umbral, 2018 (imágenes en fase de pre-producción)
Umbral, 2018 (pre-production images)


